À 31 ans, il a été licencié de Twitter, l'entreprise qu'il avait fondée ; 14 ans plus tard, il revient avec la foi dans le bitcoin pour bâtir un nouvel empire de plusieurs milliards.

La salle de réunion était silencieuse. En octobre 2008, Jack Dorsey parcourait du regard les membres du conseil d'administration de Twitter, cherchant un allié, mais il n'en trouva aucun.

Evan Williams évitait son regard. Les investisseurs en capital-risque parlaient prudemment de « défis opérationnels » et de « problèmes de gestion ».

La plateforme tombait souvent en panne. Les employés se plaignaient qu'il partait tôt pour aller à ses cours de yoga. Le conseil d'administration avait perdu confiance en lui.

Fred Wilson annonça la décision : ils voulaient une nouvelle direction. Williams prendrait le poste de PDG. Dorsey pouvait rester président du conseil, mais son contrôle quotidien sur Twitter était terminé.

Il ne protesta pas. À 31 ans, il n'avait jamais dirigé une entreprise de cette taille, la pression était étouffante. Mais en quittant le bâtiment qui abritait sa création, il ressentit une vive douleur. Cette plateforme était née de sa fascination adolescente pour la communication de dispatching. Désormais, cette vision appartenait à d'autres.

Être évincé de sa propre entreprise lui enseigna des leçons que les écoles de commerce n'abordent jamais. Pour Dorsey, ce n'était que le début.

Obtenir un emploi grâce au hacking

Jack Patrick Dorsey a grandi dans une famille catholique ouvrière du Missouri. Son père fabriquait des spectromètres de masse, sa mère tenait un café. Jeune, Jack souffrait de troubles de la parole et restait souvent à la maison, où il découvrit l'informatique et les systèmes de communication.

Dorsey a écrit des logiciels de dispatching. Des compagnies de taxi utilisaient son code pour coordonner leurs flottes, résolvant ainsi des problèmes concrets pour des entreprises réelles.

Son obsession n'était pas un hasard. Dorsey avait déjà compris l'importance des mises à jour courtes et fréquentes pour coordonner des systèmes complexes. Les opérateurs d'urgence ne perdaient pas de temps, car la clarté pouvait sauver des vies. Et si cette même efficacité pouvait améliorer la communication quotidienne ?

Au lycée Bishop DuBourg, il travaillait à temps partiel comme mannequin. Après l'école, il piratait des systèmes, non pour les endommager, mais pour comprendre leur fonctionnement.

L'événement qui changea sa vie survint à 16 ans. Dispatch Management Services avait créé un site web, mais sans coordonnées. Lorsqu'il découvrit une faille de sécurité, il ne l'exploita pas, mais envoya un e-mail au président de l'entreprise, expliquant la faille et comment la corriger.

Dorsey saisit cette occasion pour engager la conversation.

Le président, Greg Kidd, décida de l'embaucher en une semaine. Un adolescent du Missouri travaillait désormais pour une société de logistique à Manhattan, apprenant à coordonner en temps réel le transport et les ressources.

À 14 ans, son logiciel de dispatching était déjà utilisé par des compagnies de taxi. À 18 ans, il abandonna l'université de New York à un semestre du diplôme, car il avait trop d'idées en tête pour attendre le diplôme.

Et si les gens pouvaient envoyer à leurs amis de courtes mises à jour de statut, comme les opérateurs de dispatching actualisent leur position et leur activité ? Et si l'on pouvait connaître l'activité de chacun dans son réseau sans passer d'appels ni écrire de longs e-mails ?

Une plateforme qui conquiert le monde

En 2000, Dorsey déménagea en Californie et fonda une entreprise spécialisée dans le dispatching de coursiers et de services d'urgence via Internet. Cette aventure échoua. Pendant les cinq années suivantes, il perfectionna son idée en tant que programmeur indépendant, attendant le bon moment.

Ce moment arriva en 2006, lorsqu'il rejoignit Odeo, une société de podcasting en difficulté. Lors d'une séance de brainstorming, Dorsey proposa son concept de mise à jour de statut. Il le décrivit comme une plateforme combinant la diffusion des blogs et l'instantanéité de la messagerie instantanée.

Dorsey collabora avec Noah Glass et Biz Stone pour créer en deux semaines le premier prototype de Twitter. Le nom « twttr » reprenait le format à cinq caractères des codes SMS, inspiré de Flickr.

Le 21 mars 2006 à 21h50, Dorsey publia le tout premier tweet : « just setting up my twttr. »

Ces 24 caractères ont changé la façon de communiquer de millions de personnes.

Le moment décisif de Twitter eut lieu lors du festival South by Southwest en 2007. Les participants utilisaient le service pour coordonner des rencontres et partager des mises à jour en temps réel. Pendant le festival, le nombre de tweets quotidiens passa de 20 000 à 60 000. L'intuition adolescente de Dorsey sur les mises à jour de statut s'avéra juste.

Mais le succès apporta des défis pour lesquels il n'était pas préparé. De 2007 à 2008, alors qu'il était PDG, Dorsey eut du mal à répondre aux exigences opérationnelles de Twitter. Le service tombait fréquemment en panne. Les employés critiquaient son style de gestion. Des rumeurs circulaient selon lesquelles il partait plus tôt pour des cours de yoga et de design de mode.

Le conseil d'administration perdit patience.

Octobre 2008 arriva comme un jour de jugement. Ils le licencièrent de sa propre création. Le cofondateur Evan Williams prit la relève. Dorsey conserva le titre de président, mais tout le monde connaissait la vérité. Le génie qui avait imaginé Twitter était jugé inapte à le diriger.

La leçon fut douloureuse, mais aussi salutaire. Dorsey savait créer des produits que les gens aimaient, mais il ne savait pas encore bâtir une organisation capable de croître à grande échelle.

Il ne recula pas, il choisit de se transformer.

Son ancien patron, Jim McKelvey, venait de perdre une vente d'œuvre en verre car il ne pouvait pas accepter de paiement par carte de crédit. Des millions de petits entrepreneurs, comme McKelvey, étaient frustrés de ne pas avoir accès aux services marchands.

Leur solution fut un petit appareil carré à brancher sur la prise casque d'un smartphone. N'importe qui pouvait accepter des paiements par carte de crédit, n'importe où. Le premier lecteur Square coûtait seulement 10 dollars et transformait chaque téléphone en terminal de paiement.

Square incarnait la même philosophie que Twitter : supprimer les obstacles, démocratiser l'accès. Si Twitter donnait à chacun une plateforme de diffusion, Square offrait à chaque entrepreneur la capacité de traitement des paiements autrefois réservée aux grandes entreprises.

L'entreprise fut officiellement lancée en 2010.

Cette fois, Dorsey appliqua les leçons tirées de Twitter. Il mit en place des systèmes opérationnels plus solides, recruta des managers expérimentés et se concentra sur une croissance durable plutôt que sur la viralité.

En 2015, Twitter, sous une nouvelle direction, était en difficulté. La croissance des utilisateurs stagnait, le cours de l'action chutait. Des concurrents comme Facebook et Instagram attiraient plus d'attention.

Le conseil d'administration demanda à Dorsey de reprendre le poste de PDG, mais à une condition inédite : il devait aussi rester PDG de Square. Les critiques doutaient qu'une seule personne puisse diriger efficacement deux grandes entreprises cotées en bourse.

Il installa des bureaux dans les deux sociétés, planifiait ses journées à la minute près, et s'appuyait sur ses équipes dirigeantes pour la stratégie.

Ce système fonctionna. Twitter se stabilisa, Square continua de croître et fut introduite en bourse en novembre 2015. Les deux entreprises bénéficièrent de la sensibilité au design de Dorsey et de sa capacité à simplifier les problèmes complexes.

Le PDG évincé avait appris à devenir un leader.

Construire la monnaie du futur

Au cours de la reconstruction de sa carrière, Dorsey découvrit le bitcoin. Cette cryptomonnaie incarnait les principes qu'il avait appris dans les systèmes de dispatching : décentralisation, communication peer-to-peer, suppression des intermédiaires.

« Bitcoin a tout changé », déclara-t-il en 2018. S'il n'était pas occupé à gérer Twitter et Square, il se consacrerait à temps plein au bitcoin.

Il ne se contenta pas de soutenir le bitcoin par des paroles. En 2020, Square investit 50 millions de dollars dans le bitcoin, puis ajouta 170 millions de dollars supplémentaires. Grâce à Cash App de Square, il permit à des millions de personnes qui n'avaient jamais possédé de cryptomonnaie d'accéder au bitcoin.

Dorsey fonda également Spiral, un département finançant le développement open source de bitcoin. Contrairement à la plupart des projets crypto à but lucratif, la mission de Spiral est altruiste : améliorer l'infrastructure du bitcoin pour tous.

Mais lors de son second mandat à la tête de Twitter, la plateforme fit face à une censure croissante. L'élection de 2016 révéla comment des puissances étrangères utilisaient Twitter pour diffuser de la désinformation. Les auditions au Congrès et les boycotts d'annonceurs devinrent monnaie courante.

Après l'élection de 2020, les défis atteignirent leur paroxysme. Twitter commença à étiqueter les tweets controversés et finit par suspendre des comptes très en vue, dont celui du président Trump, après l'émeute du 6 janvier au Capitole.

Dorsey défendit ces décisions, les jugeant nécessaires, tout en reconnaissant leur impact. « Je crois que c'était la bonne décision pour Twitter », écrivit-il à propos de la suspension du compte de Trump. « Mais je pense aussi qu'il est important d'examiner l'impact plus large de cette action sur le dialogue public mondial. »

Cette expérience renforça sa conviction croissante que les plateformes centralisées détenaient trop de pouvoir. Il commença à financer la recherche sur des alternatives décentralisées, dont le projet Bluesky soutenu par Twitter, visant à développer un protocole ouvert pour les réseaux sociaux.

Le 29 novembre 2021, Dorsey démissionna pour la seconde fois du poste de PDG de Twitter. Dans sa lettre de démission, il expliqua : « J'ai décidé de quitter Twitter parce que je crois que l'entreprise est prête à se libérer de son fondateur. »

Contrairement à son premier départ, ce retrait fut volontaire et planifié. Il prépara son successeur, le CTO Parag Agrawal, et estima que Twitter avait besoin d'une direction sans le poids de l'ère des fondateurs.

Moins d'un an plus tard, Elon Musk racheta Twitter pour 44 milliards de dollars et commença à mettre en œuvre sa propre vision. Dorsey conserva 2,4 % des parts, mais fit peu de commentaires publics sur ces changements.

Après avoir quitté Twitter, Dorsey devint un évangéliste de la décentralisation. Il fit don de 14 bitcoins pour soutenir Nostr, un protocole de réseau social décentralisé sans serveur central ni contrôle d'entreprise.

Chez Block, il redoubla d'efforts sur les projets liés au bitcoin. L'entreprise développa une puce de minage bitcoin de 3 nanomètres et lança Bitkey, un portefeuille auto-hébergé conçu pour le grand public. Le matériel de minage de Block adopte une conception modulaire, avec une durée de vie prévue de dix ans, contre 3 à 5 ans dans l'industrie.

Aujourd'hui, Dorsey se tient à l'intersection de la technologie et de l'idéologie. À travers Block, il construit l'infrastructure financière d'un monde post-bancaire traditionnel. Par son plaidoyer pour le bitcoin et son soutien à Nostr, il promeut des alternatives aux plateformes Internet existantes.

Tout cela est guidé par sa conviction que chacun doit contrôler sa vie financière et numérique. Bitcoin élimine la dépendance aux banques et aux gouvernements. Nostr élimine la dépendance aux entreprises de plateformes. Les portefeuilles auto-hébergés éliminent la dépendance aux exchanges.

Ce sont des expressions d'une philosophie politique qui valorise la souveraineté individuelle plutôt que le contrôle institutionnel.

Dorsey reste tourné vers l'avenir, comme lorsqu'il rêvait de cartes urbaines en temps réel. Ses projets actuels reflètent sa conviction que l'infrastructure la plus importante d'Internet reste à construire.

Le scanner de police qui l'a inspiré à l'origine influence toujours sa réflexion sur la communication. Les meilleures informations sont concises, claires et exploitables.

Elles vous disent où se trouve quelqu'un, et où il va.

Tout le reste n'est que bruit.

Les réalisations de Dorsey ne se limitent pas à Twitter ou Block. Il a montré que des systèmes complexes peuvent être simplifiés sans perdre en fonctionnalité.

Le scanner crépite toujours. Il écoute toujours. Il continue de construire la carte de tout ce qui se passe en temps réel.